El rotativo The Guardian publicó un reportaje sobre el análisis psiquiátrico que se hizo a un asesino.
Incluso antes de que Seb llegara a la prisión, cinco semanas antes de mi primera visita, el personal había recibido una notificación de que debería ser objeto de un estrecho seguimiento. Mientras aún se encontraba bajo custodia policial, se solicitó una evaluación psiquiátrica forense fuera de horario.
Seb había cumplido con los oficiales que lo arrestaron, pero había dado la impresión de que no le preocupaba lo que había sucedido; parecía que no le importaba en absoluto que lo arrestaran. Más extrañamente, hubo destellos de aparente autosatisfacción. Seb había sido arrestado bajo sospecha de asesinar a su madre.
Una enfermera y el médico de guardia de la unidad forense local viajaron a la comisaría, pero Seb se negó a salir de la celda para hablar con ellos.
Acompañados de policías, los médicos fueron a su celda para hablar con él directamente, pero diéran lo que dijeran, Seb se mantuvo en la misma línea: no tenía nada que decirles. Incluso resistió los intentos de involucrarse en una conversación informal. Los médicos, junto con el consultor de guardia, acordaron que Seb no requería ingreso en el hospital. Dicho esto, esta reticencia, junto con los detalles del crimen que Seb había cometido, dejó a los evaluadores reacios a descartar por completo los problemas psiquiátricos.
A la mañana siguiente, el médico que había evaluado a Seb en la comisaría llamó al equipo de salud mental de la prisión para recomendar que, a su llegada, lo ingresaran en el ala de atención médica para un mayor control.
A partir de sus observaciones, los oficiales y las enfermeras también sintieron que Seb no estaba del todo en lo cierto, aunque les resultó difícil precisar por qué se sentían así.
Mantuvo una distancia de todos. Cuando habló, usó la menor cantidad de palabras posible para expresar su punto, que era una solicitud específica, como toallas limpias, o más a menudo para rechazar ofertas de ayuda o apoyo del personal.
No quería salir de la celda para comer o relajarse en la sala de estar. Parecía estar comiendo y durmiendo bien, y aunque evitaba el contacto, si le hablaban no estaba notablemente irritable y no había habido ninguna agresión. Eso fue, hasta la segunda noche.
Justo antes del final de su largo turno, una de las enfermeras fue a ver a Seb. Lo encontró apoyado en su fregadero mirando en el pequeño espejo de pared. A primera vista, no había nada inusual. Durante el interrogatorio posterior, la enfermera recordó que era un poco extraño que él no reaccionara en absoluto a su presencia, pero en ese momento pensó que había una explicación mundana; parecía perdido en sus propios pensamientos.
Con solo un pie en su celda, la enfermera trató de llamar la atención de Seb llamándolo por su nombre.
Luego fue un poco borroso. Debió haber saltado hacia ella y, cuando ella se dispuso a salir de la celda, le rodeó el cuello con el antebrazo y tiró de ella hacia atrás. El personal la escuchó gritar y el sonido de su alarma, que había activado presionando el botón rojo en su radio de cinturón.
Afortunadamente, estaban a solo unos pasos de la oficina de enfermeras a la celda de Seb, pero no esperaban la fuerza con la que Seb luchó contra sus intentos de liberar su brazo del cuello de su colega. Un oficial de la prisión que llegó al lugar admitió que sintió que no tenía más remedio que golpear a Seb en la cabeza. Con la ayuda de los oficiales que habían huido de otras alas en respuesta a la alarma, pudieron liberar a la enfermera y encerrar a Seb en su celda.
Después de lo que se consideró como un incidente de intento de toma de rehenes en el ala de atención médica, Seb fue evaluado como demasiado peligroso para permanecer allí, por lo que cuando lo visité, me dirigí a la unidad de segregación.
Se especializan en psiquiatría forense, una rama de la medicina que se ocupa de la evaluación y el tratamiento de los delincuentes en las cárceles y hospitales seguros, muchos de los cuales exhiben un comportamiento violento. El equipo legal de Seb me había pedido que ofreciera una opinión experta sobre su estado mental en el momento de la infracción. (Para mantener la confidencialidad del paciente, Seb no es su nombre real y se han modificado otros identificadores).
Como visitante habitual, sabía que la atmósfera en la unidad era completamente impredecible; a veces podía ser inquietantemente silencioso, pero con frecuencia había llegado en el “seg” a una cacofonía de gritos, gritos, aullidos y explosiones estremecedoras que se hacían aún más desconcertantes porque las fuentes del ruido estaban fuera de la vista.
La única oportunidad para que los residentes de las sombrías celdas de ocupación individual interactuaran cara a cara con sus compañeros de prisión fue durante el breve tiempo asignado para hacer ejercicio en cápsulas individuales enjauladas que se extendían fuera de la mitad de la longitud del edificio.
De lo contrario, la comunicación se realizó principalmente gritando indiscriminadamente a través del espacio central de la unidad. A veces se trataba de llamadas para dar la bienvenida a un recién llegado que estaba en su redil o para amenazar a los que no lo estaban. Alternativamente, el foco de su atención podrían ser los oficiales; ya sea para suplicar algo, o anunciar sus intenciones agresivas.
Los visitantes de la unidad a menudo provocaban un entusiasmo renovado. Solía preguntarme cómo los prisioneros que ya me conocían sabían cuando entré en el ala, a pesar de que las puertas y las escotillas estaban bien cerradas. Gritaban: «Dr. Nathan, venga aquí un minuto, necesito hablar con usted», justo después de que pasara por su puerta. Más tarde me di cuenta de que podían espiar a través de la estrecha rendija entre la pesada puerta de metal y su marco. Cuando otros presos se enteraban de la presencia de un médico, gritaban que estaban enfermos y necesitaban verme urgentemente. Algunos probablemente requirieron atención médica. La mayoría sufría un aislamiento extremo y ansiaba cualquier tipo de interacción. Las llamadas tendían a disminuir una vez que había pasado por la unidad, o se convertían en otras súplicas y amenazas, como si la existencia de otras personas también les recordara sus deseos y agravios.
Seb estaba en lo que los oficiales llaman un «desbloqueo de tres oficiales». Todos los residentes de la unidad de segregación solo pueden salir de sus celdas uno a la vez, pero aquellos que se consideran particularmente impredecibles, como Seb, requieren que al menos tres oficiales estén disponibles antes de que se pueda abrir la puerta de la celda.
cara con sus compañeros de prisión fue durante el breve tiempo asignado para hacer ejercicio en cápsulas individuales enjauladas que se extendían fuera de la mitad de la longitud del edificio.
De lo contrario, la comunicación se realizó principalmente gritando indiscriminadamente a través del espacio central de la unidad. A veces se trataba de llamadas para dar la bienvenida a un recién llegado que estaba en su redil o para amenazar a los que no lo estaban. Alternativamente, el foco de su atención podrían ser los oficiales; ya sea para suplicar algo, o anunciar sus intenciones agresivas.
Los visitantes de la unidad a menudo provocaban un entusiasmo renovado. Solía preguntarme cómo los prisioneros que ya me conocían sabían cuando entré en el ala, a pesar de que las puertas y las escotillas estaban bien cerradas. Gritaban: «Dr. Nathan, venga aquí un minuto, necesito hablar con usted», justo después de que pasara por su puerta. Más tarde me di cuenta de que podían espiar a través de la estrecha rendija entre la pesada puerta de metal y su marco. Cuando otros presos se enteraban de la presencia de un médico, gritaban que estaban enfermos y necesitaban verme urgentemente. Algunos probablemente requirieron atención médica. La mayoría sufría un aislamiento extremo y ansiaba cualquier tipo de interacción. Las llamadas tendían a disminuir una vez que había pasado por la unidad, o se convertían en otras súplicas y amenazas, como si la existencia de otras personas también les recordara sus deseos y agravios.
Seb estaba en lo que los oficiales llaman un «desbloqueo de tres oficiales». Todos los residentes de la unidad de segregación solo pueden salir de sus celdas uno a la vez, pero aquellos que se consideran particularmente impredecibles, como Seb, requieren que al menos tres oficiales estén disponibles antes de que se pueda abrir la puerta de la celda.
Pero cuando llegamos a su celda, Seb se había cubierto completamente con su manta y permaneció quieto. Cuando el oficial abrió la puerta y anunció por qué estábamos allí, no hubo señales de respuesta. Sintiéndome cohibido por hablar con una manta frente a una audiencia de tres oficiales y un médico en formación, me presenté a Seb y le dije que estaba allí para ver si había algo más que se pudiera hacer para ayudar.
En el silencio esperando una respuesta, escaneé su celular en busca de algo significativo. Durante las evaluaciones de los prisioneros en la unidad de segregación, a menudo he descubierto que sus celdas se encuentran en un estado de desorden. El piso puede estar empapado después de que el ocupante haya bloqueado su baño como un acto de disensión. Los mensajes pueden estar garabateados en fragmentos de papel u otras superficies. En ocasiones, se han manchado heces en las paredes en lo que se llama una «protesta sucia». No había tales signos en la celda de Seb. Las pocas pertenencias estaban ordenadas en el suelo contra la pared más alejada.
Como último intento de llamar su atención, el oficial principal le dijo a Seb que pronto no habría otra oportunidad de hablar con un médico. No tuvo ningún efecto. Seb permaneció en silencio. Manteniendo la dirección de mi mirada hacia Seb, cuidadosamente di un paso hacia atrás fuera de la celda.
Mi papel al visitar a prisioneros como Seb es ayudar a su equipo legal a establecer una imagen de la mente del acusado para que puedan decidir qué declaración debe presentar. Cuando comencé a practicar la psiquiatría forense hace 23 años, aprendí rápidamente que anticiparme a las preguntas que me harían los abogados requería que comenzara a pensar más profundamente en la mente del paciente de lo que me había preparado mi formación psiquiátrica. El tribunal puede estar dispuesto a tener en cuenta mi evidencia sobre el papel de una crianza desafortunada o el trauma del nacimiento en las acciones del acusado, pero también necesitarían escuchar cómo esos factores particulares son relevantes: por qué sus procesos mentales los llevaron a cometer este crimen en particular.
Una vez que extendí mi práctica más allá de trabajar en juicios penales y comencé a comparecer como perito en tribunales de familia y en otros tipos de procesos legales, las limitaciones de una explicación basada en un diagnóstico o una lista de factores causales se hicieron evidentes. Sería de poca ayuda para los tribunales de familia a la hora de decidir sobre el cuidado seguro de un niño si solo presentara los nombres de los síntomas y la etiqueta de diagnóstico asociada. A partir de mi evaluación, necesito adquirir una comprensión de la experiencia subjetiva de esa persona – sus pensamientos, sentimientos, emociones, percepciones – para poder tratar de explicar no solo por qué se comportaron como lo habían hecho, sino también las circunstancias que pueden aumentar la posibilidades de que se comportaran de esa manera nuevamente.